A la deriva

Del intolerable espectáculo

«Apenas comenzaba J.K. Huysmans a escribir y ya empezaba a deslizarse cuidadosamente de la escuela de Zola para alcanzar una forma de expresión propia. A la deriva (1882) es la nouvelle que mejor caracteriza el tránsito de una narración naturalista hacia una escritura en la que el desencanto juega libremente con imágenes de decadentismo, todavía sin llegar a la saturación y abigarramiento semántico, al afán catalogador de A rebours (1884), la obra con la que encontró su espacio y su público. Apenas comenzaba a escribir y Huysmans estaba cansado: París, y con él el mundo, parecía deshacerse con la misma monotonía con que se sucedían los días en ese fin de siglo que quiso poner fin a todo, pero que no pudo acabar con el aburrimiento de la vida moderna.

En el París de Jean Folantin, nuestro protagonista, nunca pasa nada nuevo. Sus calles, teatros, cafés, bistrots, e incluso sus poetas, han dejado de ser lo que fueron. Una existencia así, en la ciudad que todo lo había sido, resulta intolerable. Folantin, flâneur, más funcionario que poeta, que mientras trabaja se imagina dando paseos, se encuentra desubicado en aquella nueva ciudad de espíritu napoleónico. Un París ideado por el urbanista barón Hausmanns, quien sustituyó las estrechas calles, antítesis de la aburrida simetría de los nuevos grandes bulevares, escribiría Huysmans, por estas arterias urbanas, apoteosis, como señaló Benjamin, del señorío mundano y espiritual de la burguesía.

Lejos de un pesimismo afectado, el aburrimiento de Folantin –“pesimismo práctico”, que diría su amigo Remy de Gourmont, paseante fáustico por los Jardines de Luxemburgo- nos hace esbozar alguna que otra sonrisa, incluso carcajada, porque el humor y cierta ironía son un recurso que evidencia su mensaje de que nada tiene mejor solución. Si las cosas pueden ir a peor, así será. Sólo cabe refugiarse en el consuelo del escéptico y dejarse ir a la deriva de una melancolía que da un paso más allá de la que conoció el Romanticismo. Esta nueva lectura de la melancolía, influida por la normalización de los males catalogada por la psicología (y el nacimiento del psicoanálisis), y los productos milagro –cada vez más presentes en la época de auge del cartelismo publicitario en periódicos y revistas y a los que nuestro querido Folantin se muestra tan dúctil-, hizo que toda pena no fuera sino otra manera de reconocer alguna neurosis o hipocondría que algunas pocas píldoras bien podían solucionar.

Pero este nuevo mal, el ennui, no es sino el síndrome de esta modernidad que produce pereza y cansancio, y cuya tribulación por causa del ocio no parecía tener remedio alguno. Así, podemos estar agradecidos a esta “enfermedad”, pues gracias ella, como años antes creyeran algunos románticos y años después afirmaría Thomas Mann refiriéndose a toda enfermedad, se alcanzan algunos de los mayores logros literarios y artísticos. La quiebra que supuso el cambio de siglo del XIX al XX no pudo ser más fértil en cuanto a talento, si se quiere, “enfermizo”. Incluso la relación con la carne y el sexo resultaba ser otro padecimiento. Para Huysmans las únicas personas realmente obscenas son las personas castas. Cierto sadismo hallamos en la actitud de Folantin ante las mujeres. Su escrúpulo, o “diletantismo erótico”, también será signo de los tiempos venideros.

El desajuste entre el progreso material y el declive espiritual del fin de siècle pasan por delante de los ojos de Huysmans, quien nos regala un Folantin algo caricaturesco -como si se tratase de uno de los personajes tan bien descritos en sus Escenas parisinas- para ver aquel declive con idéntica mirada. Su idea de la literatura es suprimir la intriga para dedicar el pincel a un solo personaje: Jean Folantin, el hermano pobre de su famoso y paradigmático hombre decadente, Des Esseintes. Si Folantin empieza a desear las cosas, Des Esseintes termina harto de poseerlas. Libros, muebles viejos, cortinas, lámparas, ilustraciones, todo puede ser objeto para alcanzar una dimensión simbólica que sólo conduce al desengaño. Perec, heredero declarado de Folantin, también le seguirá en esto. En la literatura los objetos cobran un papel principal, una carga de deseo. Al cabo, a los objetos los nombran las palabras, y precisamente Huysmans era minucioso en la elección de cada una de ellas: brutal con su orden, de lenguaje inesperado y curiosa mezcla de términos raros. Son palabras de Valéry.

Todo lo que hemos mencionado no son pocos ni débiles ingredientes para tentar a la lectura de esta breve y genial novela. Consolémonos divertidos, entonces, con Jean Folantin, este Ulises de las tabernas como lo llamó Maupassant, y disfrutemos con él del “innoble espectáculo de este fin de siglo”.»

Texto del prólogo de A la deriva, por José Antonio Vázquez